8 глава, анализ которой будет приведен ниже — заключительная глава стихотворного романа Александра Сергеевича Пушкина "Евгений Онегин". В ней накал чувств и страстей поднят на новый уровень, нервы у главных героев натянуты до предела, а читатель находится в напряжении, ведь развязка совсем близко. Чем же закончится непростая история отношений Евгения и Татьяны?
Эту главу, как и предыдущую, Александр Сергеевич начинает с авторского лирического отступления, вспоминает о своей учебе в лицее и путешествии по Кавказу, даже затрагивает молдавскую службу. После этого читатель вместе с Пушкиным вновь переносится в Петербург, где в самом разгаре очередной светский раут. Именно здесь, спустя три года, вновь встречаются Евгений Онегин и Татьяна Ларина.
Евгений в огромной зале один, без друзей, без возлюбленной, без привычной стайки влюбленных в него юных девушек. Герой совсем недавно вернулся из своего долгого путешествия, которое так и осталось за границами романа в не вошедшей в него главе. Он по-прежнему привлекает всеобщее внимание, но за несколько лет отсутствия Онегин успел стать незнакомцем, ушел в прошлое светского Петербурга. Татьяна же, наоборот, успела обрести немалую популярность и сильно изменилась, настолько, что Евгений не сразу узнает ее.
Татьяна теперь — княжна, статная, величественная, сдержанная. Она располагает к себе своим обаянием и мудростью, Татьяну уважают так же, как и ее супруга. Ее самообладание восхищает. Ранее при встрече с Онегиным девушка бледнела, краснела, была готова заплакать и поспешно уйти. Сейчас же она ничем не выдает того, что узнала Евгения, сохраняет спокойствие и ведет себя с ним так же, как и с остальными. Она выросла, приспособилась, создала на основе образов светских дам Москвы свой собственный и неповторимый. Теперь она — настоящая светская красавица, вызывающая всеобщее восхищение.
Такая перемена в Лариной не скрылась от Онегина, молодой человек моментально почувствовал нечто волнующее по отношению к этой прекрасной повзрослевшей девушке. Новые чувства гонят его прочь с праздника, он практически не спит, не может отделаться от потрясения. Кто бы мог подумать, что застенчивая несуразная девочка превратится в такую прекрасную даму? Да и равнодушие Татьяны, скрывающее истинные чувства к Евгению, лишь сильнее раззадоривает героя, он загорается идеей разузнать как можно больше о том, что же на самом деле испытывает его несостоявшаяся возлюбленная. Для главного героя все складывается наилучшим образом, ведь сам муж Татьяны приглашает его посетить их дом. Онегин раньше назначенного мчится по приглашению, но все его мысли занимает отнюдь не увлекательная светская беседа с князем, а милая сердцу Татьяна. Сама княжна обезоруживающе приветлива, но холодна, что еще больше смущает Онегина и сбивает с толку. К его облегчению на званый вечер стекаются гости, сам князь оказывается его дальним родственником, что дает Евгению право бывать у семейной четы довольно часто.
Несомненно, все попытки Евгения соблазнить Татьяну были замечены ею, но горький опыт и пребывание в высшем свете в течение несколько лет научили ее сдержанности и осторожности. Онегин не выходил за рамки приличия, а значит, Татьяне оставалось лишь поддерживать с ним светские отношения и любезно отвечать на все ухаживания, не подавая поводов для пересудов и беспокойства супруга.
Евгений же по-настоящему страдает от холодности любимой женщины. Он, несмотря на свою гордыню и эгоизм, пишет героине письмо, где предельно честно признается в своих чувствах. Послание он заканчивает фразой, отсылающей к письму самой Татьяны, подчеркивая, что все еще помнит ее признание и сожалеет. Только теперь он готов к отношениям с ней. Но письмо не находит ответа, как и два последующих. Зиму герой проводит в беспамятстве, занимая свое измученное сознание чтением, но и оно не приносит желанного успокоения. Весна толкает Евгения на отчаянный шаг: он без приглашения едет в дом своей возлюбленной, где застает ее с бумагами в руках, с одним из его писем. Перед ним не та светская барышня, а настоящая Татьяна, какой она может быть только наедине с собой. Но Онегин слишком занят своими чувствами, чтобы заметить такую тонкость. Он бросается перед Татьяной на колени, но героиня остается непреклонна. Она хорошо запомнила тот урок, который когда-то в саду преподал ей Евгений, и теперь припоминает ему. Но не с целью отомстить, а лишь для того, чтобы привести мужчину в чувство. Прошло слишком много времени, как бы она не хотела, путь в прежнюю жизнь закрыт, родная деревня осталась позади. А здесь у нее муж, которому она обязана быть верна, и совершенно иная жизнь. Это не то, о чем она мечтала, но этого более чем достаточно для спокойного размеренного существования. Да, Татьяна по-прежнему любит Евгения, но прекрасно понимает, что их совместному союзу никогда не осуществиться.
Если перед убийством Ленского Онегин опасался призрачного общественного осуждения и из-за своего малодушия сдался собственным страхам, то Татьяна боится вполне возможного позора, который будет преследовать и ее, и супруга в случае измены. Она печальна, но решительна, стоит на своем, несмотря на бурю в душе. Татьяна оставляет Онегина одного, возвращается князь, и вновь приходит время героям надевать свои маски. На этом и заканчивается глава, а вместе с ней и весь роман. Неизвестной остается дальнейшая судьба Онегина, Александр Сергеевич выбирает так называемый открытый финал, где каждый читатель волен сам выбирать то развитие событий, которое ему по душе. Но ясно одно — Евгений никогда не добьется открытой взаимности, Татьяна останется верна мужу и своему выбору несмотря ни на что. Скорее всего она прекрасно понимает, что именно светский образ привлек Онегина, он влюбился вовсе не в ту мечтательную девушку из провинции, а в роковую красавицу. Как и она в свое время испытывала сжигающие чувства к образу, сошедшему со страниц романа и объединённому с образом малознакомого светского юноши.
Евгений Онегин — пример "лишнего человека" который теперь вряд ли найдет свое место в жизни. Он не начал карьеру, не подался в военные, не нашел избранницу, не ушел в искусство. Его участь печальна и трагична, но он сам является виновником своих бед.